lobo

De niña
cuando me preguntaban de que tenía miedo
yo siempre respondía:
a parir y al lobo.

Al lobo lo ví una vez de noche
volvíamos a casa atravesando el monte
y mi padre lo señaló con el dedo iba solo
                                   [como perdido
olvidado el instinto en alguna parte
retrocedía el hambre a otra época

ni siquiera nos miró
absorto en su sangre en su cavilación
quizás 
la noche le evidenciaba en el pinar
la gangrena de su especie

Recuerdo bien sus patas tronzando la helada
el silencio tenso con el que la evolución asisitió a tal escena
la tosca indiferencia de la lechuza   del granito o de la masa de pan
que siguió fermentando sus moléculas de harina
acostumbrados hasta tal punto a la extinción que non repararon un instante...

Desde entonces mi miedo es un gurú que aúlla en la noche
a tí y a tí y a tí
aunque me oís ahora aunque me veis hablar
poniendo la lengua en el punto exacto que manda la madre fonética
no soy yo

esta voz que gruñe
aseguro
que no soy yo
yo
este ruido cóncavo que hacen las vocales con la sangre
esta trementina negra en que se convirtió mi saliva al tragar
maldita sea yo misma
y la raza que me enseñó la noche como si fuera una abreviatura de dios

Ahora ya sé 
seguro
que las tripas del último lobo me rondan el lenguaje
y si un día el monte me atraviesa para volver a su casa
indicaré con el dedo  aquí dentro
donde la voz se me toma como un reo
¿Qué diré ahora
si me preguntan
a qué tengo miedo?

Olga Novo es poeta, ensayista y traductora.

http://www.fronterad.com/?q=node%2F6176